那个戴着口罩，一只嘴角可爱地上扬的老太太，总站在学校门口迎接我们回家。她看见我时，热情地打招呼，每每给我派上一块“树薯糕”和糖果，总是让我意外感到和煦。她的“特别之处”，其实就是她的脸上有一只黑色圆鼓鼓的猫脸。
从小，我们就是这样在熟悉的陌生中成长。可随着年龄的增长，又在熟悉的地方失去了最初的那份热闹。猫脸老太太，却成了我用头顶草帽、拎着小提篮、手拿着芭蕉扇的日子里唯一的恒星。某一刻，她的生命像是一支年轻的乐曲，而她的孤行也像一件武藏的兵刃。但她却在默默扮演着一位陌生人的角色，陪伴着、期待着，安慰着、期许着。
时光荏苒，日前也涌现出一则令人惋惜的新闻：老太太失智了。失智后她经常会忘记自己家的地址，就算带回家也回不去，便成了城市里的无家可归者，一瘸一拐地在学校门口徘徊着，但每当看到的那张以她的猫脸命名的牌子，她总是不慌不忙的继续下一站。
每次路过她身边的时候，忍不住怀疑，我从来只是把她当做一名识恶不恶的陌生人，但我却从未想过，或许她也像我们一样渴求被理解、被关心、被陪伴。而我们，又是否能顺理成章地承担起这份责任呢？