“一只鞋”这个词由来已经不知道多久了，初时是指一家人穿一个码的鞋，“一只“表示一个码。但是后来作为网络用语，它的含义发生了微妙变化，变成了形容某些物品只有一半或者被破坏了一半。比如“一只耳朵”、“一只眼睛”等，意义是形象而生动的。
但真正的“一只鞋”也并不少见，比如那些垃圾桶里被淘汰掉的旧鞋，虽然鞋的数量却不一定是“一只”，但应用这个词描述这种场景似乎南辕北辙，我不禁会回忆起穷苦学生时期自己的那些鞋子，“一只鞋”恰好就是对我的最好描摹。
记得高二时，我正处于读书的高峰期，大多数人关心的是高考的成绩，而我只是想好好读书。一场突如其来的雨将我路上的鞋浸透了，回家洗过之后，明显看得出来左右两只鞋的颜色已完全不一样。然后，我那一只又小又破的鞋子，在湿气的作用下，越来越明显地发出霉味。孰不知，我却对它有了更深的感情，仿佛它灵魂般地与我相连，而我也开始与那双鞋有了不一样的默契和情感。
人们总是用“一只鞋”来形容半壁江山、不知疲惫，甚至有一种“拖着半条命走路”的感觉。可是，有时候，一只简单却扎实的鞋，就像是曾经的我，虽不复盛装华服，但却一身自信径直走在生命中的路途上，然后与人群中的每一只鞋一样，被记忆和历史称颂。